Un jour un train, théoriquement sans arrêt de Paris à Lyon, mais immobilisé plusieurs fois par des alertes à la bombe. Ces incidents libèrent la mémoire du narrateur qui refait le parcours de sa vie, mais d'une façon très particulière, organisant en quelque sorte ses souvenirs, puisqu'il est romancier. Les organisant et les utilisant, ainsi que ses compagnons de voyage, ses rêves, ses inventions, pour dresser un arc amoureux à la belle Lyonnaise qui devient le motif essentiel du livre comme il est celui de sa vie.