Lorsqu'un soir de 1925 Marie Vassilieff présente à ses amis sa série de «portraits-poupées», Cendrars ne cache pas son émotion : l'artiste russe a fait de lui un fétiche nègre. Elle a perçu le continent noir qui habite son âme. Alors que l'Europe a sombré durant la Grande Guerre, l'Afrique offre aux yeux du poète une puissance de régénération. En 1921, son Anthologie nègre fait date comme Les Demoiselles d'Avignon de Picasso, quinze ans plus tôt. Cendrars est le premier à considérer comme des œuvres d'art les contes oraux qu'il a compilés chez des missionnaires ou des colons qui n'y voyaient que documentation ethnologique. Il s'est fait griot pour rendre voix à des textes dont il veut restituer la force vive. Pour Michel Leiris, «plus qu'un livre, c'est un acte».