Les raisons qui poussent deux personnages à se rencontrer sur une scène sont obscures. Il n'est même pas certain qu'ils aient quelque chose à se dire. Et cependant une fatalité les conduit, contre laquelle ils ne peuvent rien. Celui que l'on tenait pour responsable d'une telle fatalité, c'était l'auteur dramatique. Mais qui est vraiment responsable? Et de quoi? Alors pourquoi l'auteur dramatique à son tour ne déclinerait-il pas toute responsabilité? Est-ce sa faute, après tout, s'il y a des gens qui s'agitent à propos de choses aussi dérisoires, par exemple, que le pouvoir et l'exercice du pouvoir? Et s'il y a (s'il y aura) en 2069 des jeunes filles (hélas! il ne les connaîtra pas) pour lesquelles ce sera un problème que de faire l'amour avec un Martien? Ou si une illumination lui a révélé qu'en vérité Notre Seigneur est mort crucifié sur le Golgotha de la Publicité?... Tout au plus plaiderait-il coupable (mais avec joie) quant à son faible pour les propos ineptes, les plaisanteries lubriques, les chansons de patronage (mon vieux Benolt, vous avez le bonjour de José-Pierre !). Car se sont encore des paroles à l'heure où le théâtre d'avant-garde redécouvre le cinéma muet...