Dans le Midi de la France, une élégante voiture de sport fonce dans la nuit. Trois passagers : le conducteur, sa fille, son meilleur ami qui est aussi l'amant de sa femme et de sa fille. Tous trois engagés, par la volonté du conducteur (narrateur unique du drame), sur la voie de l'accident fatal. En une série de monologues qui forment toute la trame du récit, le narrateur justifie ce meurtre calculé : «Ce que j'ai à l'esprit, dit-il, c'est un "accident" si parfaitement ordonné qu'il sera unique, spectaculaire, instantané, l'expression matérielle de cette vision par laquelle il fut conçu.»
Mimodrame est le dernier volet d'une trilogie qui explore la sexualité, le mythe, l'imagination, l'absurde. Les oranges de sang est la mise en œuvre d'un rêve lyrique, La mort, le sommeil et un voyageur une descente dans les obscurités de la psyché à la lisière de la mort. Mimodrame enfin, le portrait, d'un comique glacé, du poète comme autodestructeur et meurtrier.