Après bien des années, le narrateur se souvient d'une aventure pour lui sans lendemain avec Mitsu, une jeune fille très naïve. Il l'a abandonnée, mais peu à peu, l'idée de la revoir l'obsède. Il découvrira son tragique destin : à la suite d'une erreur de diagnostic, elle s'est crue atteinte de la lèpre et a été enfermée dans une léproserie. Finalement, après avoir su qu'elle était indemne, elle a décidé de rester à l'hôpital pour aider les malades. Elle a, d'une certaine façon, accédé à la sainteté...