«Il semble que Hortense Schneider soit née avec La Belle Hélène. Il y avait pourtant trente et un ans déjà qu'elle était au monde.»
Ce sont ces trente et une années (1833-1864) qui sont ici relatées. La petite Schneider connaît de multiples aventures, avatars et mutations, à Bordeaux, à Agen, à Paris, cependant que la Monarchie bourgeoise, la révolution de 1848, la II^e République, le Corps d'État et le Second Empire influent successivement sur sa destinée. En marge de sa carrière, une étude très poussée du monde des théâtres, de multiples historiettes relatives aux dandys, aux lionnes, aux hommes en place, aux événements politiques et guerriers, se réclament de ce qu'on appelle «la petite Histoire» qui est à l'Histoire de France ce qu'est l'Opéra-Bouffe au Grand Opéra.
On sait, depuis Le tourbillon des jours, que Denyse Vautrin a l'art de faire vivre ses personnages, de leur donner force et tendresse, fantaisie et puissance dramatique. Ce Mimi Bamboche en est un exemple éclatant.