Marya, une jeune Anglaise, vient d'épouser Stephan, un Polonais, et tous deux sont venus vivre à Paris. Marya est heureuse et ne cherche pas trop à savoir d'où provient l'argent du ménage, jusqu'au jour où Stephan est arrêté pour vol et recel d'œuvres d'art. Désemparée, sans ressources, Marya tombe dans le piège des Heidler, un couple de mécènes anglais connus dans les milieux bohèmes de Montparnasse. Marya subira, effrayée et fascinée, la sensualité de Heidler et la domination de Loïs, sa femme, complice de leur liaison.
Stephan une fois sorti de Fresnes, Marya et lui se retrouvent. Mais Marya ne peut renoncer à Heidler. Elle ne peut pas davantage abandonner Stephan. Elle les perdra tous les deux.
L'échec de l'amour, son infernale ambiguïté, la poignante défaite d'un couple désarmé, Jean Rhys nous les dit avec une rare économie de moyens, un humour implacable, en même temps qu'elle nous restitue le Paris futile et féroce des années 20.