«Il y a des vendeurs qui réussissent parce qu'ils connaissent les lits et d'autres qui réussissent parce qu'ils connaissent les femmes, l'avenir appartient aux seconds.» Tel est le credo d'Heinrich Hampel, vendeur de lits et don juan de pacotille qui, dès la construction du mur de Berlin en 1962, prend une extraordinaire décision : quitter l'Ouest pour aller vivre à l'Est. Cette fuite à rebours lui permettra-t-elle pour autant d'échapper à ses créanciers et à ses amours trop envahissantes ? De lit en lit, de femme en femme - sans parler de la sienne, avec enfants, qui lui court après -, le rythme de sa cavale s'accélère avant de virer au noir.
Plus qu'une allégorie de la culpabilité et de la rédemption, cette odyssée d'un citoyen ordinaire est aussi une méditation étonnée sur la condition humaine. Picaresque et absurde, Fugue en lit mineur retrace dans toutes ses aspérités l'histoire de l'Allemagne divisée.