Les Espagnols ont-ils une façon à eux de «pratiquer l'amour»? «Leur amour est toujours un amour furieux» écrivait la comtesse d'Aulnoy. C'était en 1679. En est-il toujours ainsi en 1964?
Trente ans de vie espagnole permettent à l'auteur de répondre à la question. Il le fait d'une manière qui ne doit rien à personne, si ce n'est aux Espagnols eux-mêmes.
Aucun des poncifs dont nous vivons en France depuis trois siècles, à ce propos, n'est de la sorte épargné : ni le fameux donjuanisme, ni la célèbre jalousie, ni l'éternel honneur. Le «premier mâle du monde» est revu et corrigé à la lumière d'un long commerce. La façon dont il garantit son front de certains affronts est décrite dans une «physiologie du mariage», différente, et pour cause, d'un précédent célèbre. L'auteur n'hésite pas davantage au seuil des maisons closes de Barcelone.
Mais s'il importait de «démystifier» certaines légendes, il s'agissait aussi de laisser intact ce qui l'est resté. Dans quelle mesure, néanmoins, l'ultime vierge d'Europe l'est-elle encore, en dépit d'une coquetterie prodigieuse – ou peut-être grâce à elle?
C'est ce que révèlent ces pages, écrites dans un style divertissant, où passe le reflet de certains peintres – Vélasquez, Goya, même Dali – et où s'ébat un esprit clairvoyant, évocateur et caustique, qui n'est pas insensible à l'ironie ni à la poésie, mais qui toujours leur préfère la vérité.