Les personnages – humbles ou célèbres – des onze récits d'Un printemps froid sont saisis à un moment précis de leur vie, un moment où ils prennent conscience – où parfois nous prenons conscience pour eux – de participer à une sorte de mystère qui les dépasse, et cela leur donne – nous donne – un peu le vertige. Leur acquiescement ne va pas sans un renoncement à l'espoir et à la promesse. Les plus lucides doivent donc, pour continuer, ravaler la petite bouffée d'amertume qui leur est venue un jour à la pensée d'avoir été floués ; les autres ont toujours vécu dans le renoncement, sans jamais rien attendre d'exceptionnel. Autour de ces êtres, leur donnant l'apaisement, nous suggérant l'espoir, le monde avec ses larges fleuves qui roulent leurs eaux lentes, des reflets qui bougent entre les saules, des ciels bas sous la neige.