«Un livre décrit des œuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées.» C'est très précisément le cas de ce livre-ci, Œuvres, d'Édouard Levé, la phrase qui précède en étant un extrait exemplaire et, même, premier de tous, l'incipit en même temps que l'habile mise en abyme et le programme.
C'est une collection, un musée – un FRAC? –, une liste, une litanie, une énumération obstinée, une invraisemblable accumulation de projets, d'idées qui recouvrent tous les domaines de l'art contemporain, de la littérature aux arts plastiques, à la vidéo et la photo, en passant par les installations les plus diverses. Cet amoncellement tranquille de plus de 500 œuvres laisse une curieuse impression : entre dérision et excitation, en un mouvement qui ne cesse d'aller de l'une à l'autre, le lecteur réjoui et angoissé assiste à un balayage – aux deux sens du terme? – peut-être définitif de ce qui est notre modernité artistique. On se prend d'ailleurs à penser que toute tentative dans ces domaines a vocation à prendre place dans le livre d'Édouard Levé, lequel aurait l'inquiétante propriété de tout absorber. La totale neutralité du texte, la précision des descriptions, l'économie rigoureuse des moyens ajoutent à la fascination et au vertige, tandis que l'humour induit par un dispositif dont l'effet «aspirateur» est dévastateur rend ce livre très gai.