«Son éditeur souhaiterait un titre pour ce livre, que je ne puis éternellement appeler Notes sur l'art, la langue et la situation culturelle, tandis que Mélanges d'esthétique et de morale risquerait bien de n'obtenir, non plus, qu'un assentiment mitigé, de la part de MM. les Représentants. Diable, grave question. J'en discute avec mon irremplaçable "Grand ami Hubert", ou Flatters, qui prend toujours pour moi toutes décisions importantes, en ces domaines. Que dirait-il de Contre le siècle? Rien de trop bon, justement. Il ne faut pas être contre, à l'en croire. Les pensées contre sont des pensées mortes. Et d'ailleurs je ne serais pas si hostile au siècle, d'après lui, que je veux bien le prétendre.

– Quoi, tous ces malotrus, au niveau du vécu, et les paysages massacrés?
– Oui, mais tu n'as rien contre l'art contemporain, par exemple?
J'admire au passage le par exemple, et suis bien obligé de répondre que "non". Exit Contre le siècle, donc.
– Et quelle serait ton opinion, alors, sur Esthétique de la solitude?
– Esthétique de la solitude? Mais c'est un pléonasme!»