La lenteur de l'avenir, c'est d'abord l'histoire d'une relation impossible entre un boxeur étrange et une jeune femme qui s'attache à lui sans comprendre où il l'entraîne. Le contraste entre eux deux provoquant comme une sorte d'humour, et aussi de malheur doux, inexplicable.
C'est une histoire de folie, car il s'agit pour elle de traverser le miroir, de s'initier. C'est enfin une histoire de lieux, une histoire sur le génie qu'ont certains lieux, Bâle, Zurich, Naples, mais aussi Vincennes, la banlieue de Paris. Chaque lieu traversé servant moins de décor que de révélateur, au sens chimique du terme, à cet avenir qui travaille les personnages.