Depuis qu'elle est en âge de réfléchir, Sissy attend que quelqu'un lui dise comment on fait pour avoir l'âme légère quand on est lesté d'un corps deux fois trop large pour vous et que les gens, au cas où vous l'oublieriez, vous en font tous les jours la réflexion. Mais Sissy a encore d'autres questions à poser. Car, dans sa soif d'absolu, elle peut collectionner les chaises, entrer dans les ordres, escalader les sommets de la pureté, offrir son corps à la science, dispenser son amour à tous ceux qui en font la demande ; les circonstances, la malveillance et, sans doute, une secrète prédisposition à l'échec, la ramènent régulièrement à son point de départ. Il n'est évidemment pas exclu que Sissy soit une allégorie, mais on ne sait toujours pas de quoi.