«Je te trouve très bien en capitaine sur la photographie», écrit Françoise à son père en novembre 1914. Elle a six ans. Ce lien épistolaire entre père et fille se maintient au fil des années difficiles - décès de Jacqueline, la sœur aînée, dépression de la mère, rupture des premières fiançailles... En juin 1938, après une crise particulièrement violente, Françoise éprouve le besoin d'une mise au point : «Cette lettre [...] brisera peut-être tout entre nous et alors mieux vaut maintenant car nous ne pourrions que nous faire plus de mal en continuant à nous voir avec des malentendus entre nous ; mais elle risque aussi de me réhabiliter à tes yeux et de sauver notre affection. Si je suis "ton" enfant, je ne suis plus "une" enfant. Au lieu d'être "très triste" de m'aimer "malgré tout" tu comprendras peut-être que je suis une femme qui te fait honneur...»