Alexandre Dumas naît le 24 juillet 1802 à Villers-Cotterêts où il passe une enfance et une jeunesse buissonnières avant de partir pour Paris et la gloire. Roi du théâtre, empereur du roman-feuilleton, il oublie l'humble village des origines. Quelques révolutions, quelques fortunes faites et défaites, quelques dizaines de pièces, quelques centaines de volumes plus tard, en 1864, il redécouvre, voyageur un peu fatigué, le pays natal à l'occasion d'un comice agricole, et la mémoire, flamme de la lampe «voltige au-dessus des traces laissées sur le chemin», jadis.