Ce soir-là, cette dernière nuit, je jurai à Marina que je la chercherais et la retrouverais un jour. Je ne savais ni où, ni quand, mais j'y parviendrais. C'était un serment enfantin, bien sûr. Elle resta silencieuse longtemps. Puis elle, qui ne m'avait jamais dit qu'elle m'aimait, me fit répéter tout bas encore et encore, jusqu'à ce que je prononce les mots correctement, «Ich liebe dich».

C'est à Berlin que Gonzalo, un jeune Vénézuélien, retrouvera finalement Marina. Et ce rendez-vous, il l'aura attendu sept ans huit mois et quatorze jours... À quinze ans, il était tombé éperdument amoureux de la très belle Marina, trente-cinq ans, épouse d'un client allemand de son père qui accompagnait son mari en voyage d'affaires à Caracas. Leur relation, très physique, très intense, durera quelques semaines à peine, puis la jeune femme repartira pour l'Europe.
Quand il la revoit, il a vingt-deux ans, c'est un homme, toujours fou d'amour. Mais nous sommes en 1939, et la sublime Marina, qui est juive, est devenue une créature traquée, abandonnée de tous. Quels risques Gonzalo prendra-t-il pour elle ?