Elle se tenait devant nous sans notes, ni livres, ni trac. Elle laissa son regard errer, sourit, immobile et commença : « Vous aurez remarqué que le titre de ce cours est “Culture et civilisation”. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous bombarder de graphiques et de diagrammes. Je ne vais pas vous gaver de faits comme on gave une oie de maïs… Je m'adresserai aux adultes que vous êtes sans nul doute. La meilleure forme d’éducation, comme les Grecs le savaient, est collaborative. Nous pratiquerons donc le dialogue… Mon nom est Elizabeth Finch. Merci. »

Et Neil, le narrateur de ce roman d’amour pas du tout comme les autres, la trentaine, comédien sans beaucoup de succès s’éprend aussitôt de cette enseignante, largement cinquantenaire en « sachant obscurément que pour la première fois sans doute, j’étais arrivé au bon endroit ».
Mais qui est vraiment Elizabeth Finch ? Mystérieuse, indéchiffrable, on ne sait rien de sa vie. Que découvrira Neil, toujours amoureux, vingt ans plus tard, quand il héritera de ses papiers personnels ? Pourquoi en revenait-elle sans cesse au personnage de Julien l’Apostat, l’empereur romain qui n’alla jamais à Rome et qui, s’il n’était pas mort à trente et un ans aurait peut-être modifié le cours de l’Histoire en voulant renoncer au christianisme pour revenir aux dieux païens d’autrefois ?
Oui, qui était réellement Elizabeth Finch ? Et Julian Barnes nous donnera-t-il des réponses dans ce roman autour d’un amour si étrange et si romanesque ?