«Est-ce que l’histoire se répète et se présente la première fois sous la forme d’une tragédie et la seconde fois sous la forme d’une farce? Non, c’est trop grandiose, c’est apporter trop de considération au processus. L’histoire rote tout simplement et nous respirons encore l’odeur du sandwich à l’oignon cru qu’elle a avalé il y a quelques siècles.»

Au début, c’est l’ironie qui domine : les aventures de l’Arche de Noé nous sont racontées par un passager clandestin, un ver à bois. Puis Julian Barnes revisite avec le même humour décapant les guerres de religion, le drame du radeau de la Méduse… Jusqu’à ce que le rire se teinte d'angoisse... Voici des images des camps de la mort, des conflits nucléaires, des fanatismes variés. Reste-t-il alors une forme d’espoir? C’est ce que nous dira le «demi-chapitre», petit bijou de tendresse et de violence mêlées.