Il existe en ce monde certains individus très étranges dont les pensées sont encore plus étranges qu'eux. Dans notre maison de Varsovie, au 10, rue Krochmalna, vivait un couple âgé. C'étaient des gens simples. Lui devait être artisan, ou peut-être colporteur. Ils avaient déjà marié tous leurs enfants. Mais les voisins racontaient que, malgré leur âge avancé, ces deux-là étaient toujours amoureux l'un de l'autre... Or soudain, une rumeur se mit à circuler qui scandalisa tout le monde : les deux vieillards allaient divorcer! La rue Krochmalna était sens dessus dessous...

Isaac Bashevis Singer nous raconte ici ses souvenirs d'enfance dans la Varsovie juive d'autrefois. Son père, rabbin, était juge et arbitre des petits et grands problèmes qui se posaient quotidiennement au sein de la communauté. Tout se passait dans le minuscule appartement des Singer, entre le bureau encombré de livres et la cuisine où règnait Bathsheba, la mère au regard perçant et au solide bon sens. À n'importe quel moment on entrait pour discuter, se plaindre, crier, pleurer, demander conseil ou simplement bavarder un peu.
Dans l'embrasure de la porte, un petit garçon écoutait avec passion, ignorant que ce qu'il entendait deviendrait la matière même d'une des plus grandes œuvres littéraires du XX^e siècle. Au tribunal de mon père, enfin réédité, nous en donne toutes les clés et en contient les racines les plus profondes.