Ce livre rassemble trois recueils majeurs de Jean-Pierre Siméon : Le bois de hêtres, Fresque peinte sur un mur obscur et Lettre à la femme aimée au sujet de la mort, trois recueils qui procèdent du même sentiment intime, ardent et déchiré, afin que demeurent au cœur des nuits accumulées les arguments irréductibles de la vie pleine et entière, de la vie désirante dont l'amour, comme tout franchissement des limites, se veut une expérience toujours unique et sans cesse renouvelée. Il est en effet une joie possible, mais qui n'est légitime qu’en lien avec une lucidité sans compromis : c’est pourquoi ces poèmes se font aussi l'écho des désaveux infligés à l'homme par l'homme, ainsi que des pertes, gouffres et naufrages que porte toute existence. Ils persistent cependant dans le chant et par le chant, faisant d’un même mouvement louange des heures intensément vécues, et des beautés insolentes arrachées jusqu'au cœur du désastre.