Écartant le cirque de l'interview et du «Face à face», Emmanuel d'Astier cherche des personnages derrière les institutions et les sociétés. De Svetlana Staline à la cover-girl, de Sagan à Hô Chi Minh, du clochard à Edgar Faure, de Nasser à Joan Baez, chacun a son portrait, chacun passe à travers la grille d'un questionnaire personnel, vies publique et quotidienne mêlées. En se racontant, les personnages ont souvent posé : ils se sont trompés eux-mêmes et ils ont trompé d'Astier. C'est un jeu aussi équivoque qu'en son temps le jeu surréaliste de la vérité. Emporté par son style, d'Astier s'est aussi décrit. A-t-il trouvé des témoins de notre temps? S'est-il trouvé lui-même? En fin de compte, il y a l'image d'une société qui court de Paris à Moscou, de Hanoi au Caire.