«L'opium est une femme du monde, l'héroïne une fille des rues mais elles sont sœurs. On peut fréquenter la première sans jamais rencontrer l'autre car elles ne vivent pas dans le même milieu, mais si l'on tombe dans les bras de la fille des rues, elle ne vous lâche plus, elle vous tient par la jouissance d'abord, par la douleur ensuite ; on y perd son âme et on y brûle sa vie.»
Même s'il s'agit d'un roman, François Debré avance ici à visage découvert. Il est désormais bien au-delà des conventions, des fausses bonnes réputations. Avec une dignité qui force le respect, il retrace la terrible spirale qui l'a conduit à détruire sa vie et celle de ceux qu'il aime. Il a, au cours de ses voyages, rencontré des vivants et des blessés, des soldats, des réfugiés, des Chinois, des Khmers, des Biafrais, des Ougandais, des Syriens puis des policiers, des toxicomanes et des déséquilibrés. Il a longtemps cru qu'il n'avait plus de billet de retour dans la poche arrière de son jean.
Peut-on guérir, redevenir un vivant après la mort ?