L'auteur de Septentrion nous offre cette «biographie spirituelle», dans laquelle il essaie de cerner les fluctuations de la sensibilité secrète d'un homme. Qui est cet homme ? Il aurait pu annoncer son retour, entretenir des rapports de bon voisinage, renouer avec une ancienne maîtresse. Mais il préfère la solitude. Il s'est dépris du monde.
Sa filleule vient passer ses vacances auprès de lui. En acceptant de la recevoir, il pensait à une enfant. Or c'est presque une femme qui vient vivre sous son toit. Une incarnation de la pureté absolue ou le symbole de la malignité satanique ?