«Je crois que mon roman comporte autant de lectures qu'il contient de voix. Il peut se lire comme une agonie. Mais aussi comme un jeu.»

Le jeune Juan García Madero abandonne ses études de droit pour déambuler dans les bas-fonds de Mexico. Avant de partir, moderne Don Quichotte, en compagnie de la prostituée Lupe, en quête de Cesàrea Tinajero, poètesse mythique dont la trace se perd dans le désert… La littérature et la vie sont-elles deux choses différentes?
Ce roman polyphonique, d’une richesse et d’une drôlerie rares, marque le début d’une nouvelle ère dans la littérature latino-américaine. La critique internationale l’a comparé aux grandes œuvres de Cortázar, de Borges et de Kerouac. De Barcelone à Paris, d’Israël à la Californie, Roberto Bolaño nous offre l’épopée lyrique, tragi-comique, d’hommes en quête de la vraie vie, «le voyage infini de gens qui furent jeunes et désespérés mais ne s’ennuyèrent jamais» (Enrique Vila-Matas).