Londres, 1911. Un homme a été blessé et jeté dans la Tamise. Il est sauvé de la noyade par un exilé italien et recueilli par le patron d'un pub. C'est dans cet univers cosmopolite et pittoresque des docks de l'East End qu'il se réveille, amnésique. Seuls indices de son identité : son smoking et une carte d'invitation.
Désemparé, il erre quelque temps dans les rues et rencontre une jeune femme, Grazia. Puis, avec l'aide de ses nouveaux amis, il part à la recherche de son passé et de ses agresseurs. Son enquête le mène dans tous les coins de Londres, ici magnifiquement décrite, et jusqu'au sein d'une société secrète, dont les membres, aristocrates amateurs de paradis artificiels, s'adonnent au croquet comme au spiritisme et surtout à des crimes «parfaits», à l'enseigne de Thomas De Quincey, auteur de L'assassinat considéré comme un des beaux-arts. Mais, quand le moment sera venu, Jordan Fantosme acceptera-t-il d'endosser, avec son passé, son ancienne identité ?