L'ingénieur Etxemendi ne voulait rien savoir du pays où il était né. Il l'avait quitté enfant, après la guerre d'Espagne. S'il y revient aujourd'hui c'est pour régler au plus vite une affaire d'héritage. Mais un contretemps en décide autrement.
C'est à Biarritz, vers minuit, qu'il fait le pas qui déroute, ce pas hasardeux qui ne lui ressemble guère : il entre dans un jardin privé. Une jeune femme lui ouvre sa porte. Est-ce lui qu'elle attend ? Apparemment pas puisque l'homme auquel cette femme croit ouvrir est recherché par la police.
À contrecœur mais irrésistiblement Etxemendi se voit entraîné dans une double aventure qui ne se dérobe pas. Celle d'une femme et celle d'un peuple dont la cause est aussi obscure que la langue.
Le pays dont il s'agit ne se trouve ni à l'Est ni à l'Ouest. Il se compose de sept provinces dont trois sont en France, au Nord, et quatre en Espagne, au Sud. Ainsi le roman se divise-t-il en deux, revendiquant sa propre autonomie.