Annabella et Giovanni, à genoux, jurent par les cendres de leur mère, par le ventre-tombe qui les fit jumeaux, de s'aimer ou d'en mourir. Alors qu'un enfant doit naître de cette union, Annabella, pour éviter le scandale, épouse Soranzo qui la désire. L'inceste sera pourtant découvert et Giovanni, au cours d'une fête funèbre comme les aime le théâtre baroque, défie une dernière fois les dieux et la justice des hommes. Moment d'apothéose du moi, maître jusqu'au bout de ses choix, l'instant tragique est aussi celui d'une apocalypse intime : le noir soleil de midi se fait plus noir que les poètes n'imaginent le fleuve de la mort et de l'oubli.