Racontant la révolte des esclaves de Saint-Domingue en 1791, le premier roman de Hugo est un roman d’aventures visionnaire, foisonnant et baroque. En même temps que Bug-Jargal se bat pour l’affranchissement des siens, Hugo entend se libérer de l’esclavage des conventions littéraires. Un livre sur la révolte doit s’écrire dans une langue révoltée. Dans ce roman riche en abîmes et fertile en monstres, Hugo est révolutionnaire, et ne le sait pas encore.