Ayant inventé une façon toute personnelle de créer un univers pararomanesque, à partir de ses rêves, Michel Butor nous tend un «miroir à mémoire», redéployant pour son plaisir (et pour le nôtre) une infinie richesse d'écriture moderne et de situations insolites s'enchaînant selon un ordre qui n'est ni logique ni rationnel. Le rêve de Vénus, Le rêve des pommes, Le rêve de la montagne noire, Le rêve de l'ombre, Le rêve de boules et d'yeux sont comme des Chirico et des Paul Delvaux tridimensionnels. Butor illustre une manière d'habiter ses rêves et de les renouveler en les incorporant aux souvenirs des autres. Toute sa mythologie se dépose dans des apparitions secondes, des fulgurations nébuleuses où se rencontrent les intimes : immenses lectures, voyages en tout genre, peintures, amis personnels, famille, défilent et se dispersent dans la somptueuse parade d'un inconscient maîtrisé.