«Depuis un siècle au moins, on répète à la nausée que poiétès veut dire créateur, et poièsis, création. Le poète se prend pour Dieu. L'embêtant, c'est que poièsis, en grec, cela veut dire fabrication, artisanat. Ce que savait Diderot : Le poète ou faiseur. De même, ces temps-ci, Paul Valéry et Jean Paulhan.
Au quatrième tome de cette Hygiène des lettres, qui en comportera cinq, si j'interroge Aragon, Claudel, Ponge, Rimbaud, Saint-John Perse, Valéry, le vers libre, ce n'est donc point pour en obtenir des oracles, des vaticinations, mais des recettes, cueillies chez le bon faiseur. C'est pour savoir ce que c'est au juste qu'un poème. Il ne s'agit donc pas de "nouvelle critique". De critique tout bêtement. Sans adjectif.»
Étiemble.