Catherine est une mère tyrannique. Elle empêche sa fille Lili d'épouser l'homme qu'elle aime ; ou plutôt c'est Lili, fille trop docile, qui n'ose pas aller contre sa mère. A trente ans Lili, presque vieille fille, épousera un homme qu'elle n'aime pas et que sa mère, naturellement, déteste. Ce mariage ne tiendra pas longtemps : sous l'occupation le mari est déporté par les Allemands. Quand, contre toute attente, il revient, Lili non seulement est retombée sous l'emprise de sa mère, mais encore elle est amoureuse d'un berger beaucoup plus jeune qu'elle. De ce deuxième homme, Catherine aura raison aussi. Abandonnée par son mari, délaissée par son amant, Lili se retrouve seule avec sa mère, toujours tyrannique et plus insupportable que jamais.
Curieusement écrit dans un style haché, avec des monologues stupéfiants de vérité, Lili pleure est le premier roman d'Hélène Bessette, qui s'y révèle un écrivain au tempérament rare et insolite.