Armand éprouve sur le tard l'amertume et le remords d'une vie manquée, Et pourtant, séducteur séduit par l'amour, sa vie a été heureuse et s'est écoulée dans le calme d'un merveilleux jardin de la campagne nantaise, aux bords de l'Erdre, auprès de la femme qu'il a aimée et qu'il aime jusqu'à s'oublier lui-même. Ce roman d'analyse, d'un pur classicisme, montre un homme épris de multiples prestiges : celui de l'intelligence, celui d'un paysage, celui d'un souvenir, celui de l'amour. Ces prestiges épuisés, il ne lui reste plus qu'à mourir.