Un matin de 1950, Maurel découvre son ami Bernard Kahnweiller mort. Il s'est empoisonné au véronal. Qu'est-ce qui a pu le pousser à cet acte? Certes, les affaires de Bernard marchaient mal. Il était en faillite, il n'avait plus d'argent. Mais ces difficultés matérielles ne sont pas l'unique cause de son désespoir.
Bernard avait deux maîtresses : Marie-Aimée et Jessie. Ces deux femmes l'aimaient. Sa mort les laisse désemparées. Maurel les réunit chez lui, en compagnie d'une jeune fille, Evelyne, qui a été la dernière à voir Bernard. On parle, on se bat sauvagement avec des mots et des pensées. Toutefois, comment savoir la vérité? Bernard en mourant n'a guère laissé de messages. Quelle a été la cause déterminante de son geste? Marie-Aimée, qui prétendait avoir des droits sur lui, Jessie dont l'amour semblait se refroidir, ont-elles été ses meurtrières involontaires?
Au petit jour, on se sépare. Il va falloir que Jessie vive désormais avec cette idée : que Bernard, l'homme qu'elle aime plus que tout, ne serait peut-être pas mort si elle ne l'avait pas voulu.