Trois hommes, une femme, un étrange destin. Mariée à l'aîné des Muelbach, Catherine vit dans l'atmosphère étouffante d'une ferme. C'est la vie des bêtes qui commande tout. Catherine essaie de retrouver un peu de chaleur humaine dans les auberges du village. Ses beaux-frères, physiquement et moralement diminués, attendent une occasion de lui régler son compte. L'été venu, ils retourneront avec leur troupeau dans une «marcairie» des Hautes-Vosges. Ce sera un été tragique.
Mais ce n'est point le seul récit d'une sourde attente et d'un dénouement qui fait la trame de ce livre. Et ce ne sont pas seulement le paysage, les objets et rites de la vie quotidienne qui en assurent la continuité. Le crime est conçu comme un geste lyrique et dramatique. Mais dans le viol, comme dans le meurtre, une contradiction éclate. La stupeur du meurtrier : «Un monde va-t-il s'écrouler?» égale la nôtre dans ce que les Anciens appelaient l'horreur sacrée. Car tout crime, comme tout attentat, trouve son style en se référant à une longue tradition.