Voici la vie de Hans Schmetterling, petit Bâlois, qui quitte au jour de ses dix-sept ans la maison paternelle et la viIle natale pour chercher la gloire dans un cirque. C'est le commencement d'une grande aventure, qui le conduira à travers l'Europe et fera de lui le héros d'un merveilleux roman picaresque. L'apprentissage est difficile...
Hans devient clown et le succès lui sourit. Jeune amant de la patronne, il peut avoir l'impression d'être le maître du cirque. Il voyage beaucoup, il connaît les grandes capitales et une foule de personnages pittoresques ; il traverse deux guerres, des révolutions, I'inflation. Il n'échappe ni à la maladie, ni aux accidents, ni aux troubles de la conscience, ni surtout à I'amour. Le livre est une suite d'aventures variées qui viennent nourrir des «numéros» de plus en plus riches : en suivant Hans Schmetterling, on ne connaîtra pas seulement les coulisses d'un cirque où l'on croirait que l'auteur a toujours vécu, mais on verra se dérouler cinquante ans de vie européenne. À vrai dire, le cirque, c'est ici le monde : et le clown ne serait-il pas une image inattendue de l'homme moderne? Ce nouveau roman de l'auteur du Mystère de Sainte Dorothée montre avec éclat que le genre romanesque reste extraordinairement vivace.