Ces histoires pourraient avoir pour emblème l'une d'elles, Un coin d'étoile, où sur une île, depuis une «lanterne des morts», un homme envoie des messages lumineux en espérant retrouver dans le ciel celle qu'il a perdue.
«L'instant perpétuel» met en scène un professeur de sciences politiques, Lucien Henry, à la recherche de sa compagne, Jacqueline, qui l'a abandonné. En plein désarroi, il rencontre des personnages qui sont parfois bien réels, mais peut-être aussi des travestissements de lui-même : le vieux professeur Pascal, Poucette la petite servante d'auberge, Ernest le clochard du Pont-Neuf... La quête de Lucien nous fait comprendre que «l'absolu, c'est le désir d'alliance... Si ce désir n'existait pas, il n'y aurait rien».
Les lecteurs qui se souviennent de «Le lion bat la campagne» retrouveront avec plaisir dans ce recueil le lion Caramel. Au terme d'aventures plus extravagantes que jamais, le lion conclut : «Je suis la force qui unit.»
Un des personnages de ces nouvelles déclare : «Ma quête n'est pas celle d'une idée qui bouleverserait le monde, elle est celle d'un être pour qui je compterais.» Car le grand secret, c'est que l'absolu doit se construire à deux.»