Cette fois, c'est à travers des «contes pour Laurence» que Bourbon Busset nous transmet sa sagesse, son idée des relations humaines, son idéal amoureux. La plupart de ces histoires se déroulent dans des bois où les arbres et les plus humbles animaux nous donnent des leçons d'intelligence. La forêt est propice au rêve, aux réminiscences, aux hallucinations. Il arrive qu'on y rencontre son double. Il arrive aussi que le temps s'arrête et que les rivières cessent de couler. Le passé devient obsédant : un homme, une femme ont-ils mené comme il faut leur amour ? Ont-ils tout fait pour l'empêcher de sombrer ?
Inséparable de la forêt, l'eau hante elle aussi ces pages. L'eau, c'est la dérive, le renouvellement dans la continuité, l'immobilité des étangs, les rideaux de brume, les cascades d'où s'élèvent des apparitions, les îles enchantées.
Le narrateur est semblable à «un chemin qui marche» et qui s'efforce de retrouver «l'esprit de la forêt».