Gregorio Olías, petit employé obscur et consciencieux chez un marchand de vin madrilène, a renoncé depuis longtemps à ses rêves et à ses ambitions de jeunesse et mène une existence paisible et monotone entre une femme trop calme et une belle-mère exaltée, veuve d'un militaire doté à titre posthume de tous les mérites.
Une liaison téléphonique avec un représentant de la maison, Gil, exilé en province et frustré des plaisirs de l'imaginaire, le rejette vers ses anciens désirs et l'amène à s'inventer une personnalité. C'est ainsi que naît Augusto Faroni, ingénieur-poète, séduisant polyglotte, grand voyageur et progressiste au point d'inquiéter les services de la Police. Enfiévré par les faits et gestes mythiques de sa créature, Gregorio s'enlise si bien dans ses mensonges que le jour où Gil, à l'improviste, lui annonce son arrivée dans la capitale, c'est le drame.
Les limites humaines sont ici constatées avec un humour sidérant et immédiatement niées par le champ royal laissé au rêve, où l'immortel Faroni nous entraîne sur les traces d'un don Quichotte qui s'aventurerait aux abords de Kafka.