Dans le Japon du Moyen Âge, un shogun, Osson le Jeune, fait condamner à mort le samouraï Senzaki, qui a tué le shogun précédent, et, peu de temps après, tombe éperdument amoureux de Kaguyahime, fruit de la métamorphose du bambou, qui vit auprès d'Obuto Nissan, vieux gardien solitaire de forêts de bambous, qui l'y avait découverte alors qu'elle avait dix ans. Par amour, Osson néglige le pouvoir. Il est bientôt renversé, et il disparaît dans l'incendie de son palais. De leur côté, la «princesse» Kaguyakime a regagné la lune, et le vieux Nissan est mort. Quant à Senzaki, il est désormais en Chine, où il porte le nom de Sung, cultive le bambou, en multiplie les variétés, en étudie toutes les vertus, aidé en cela par l'énigmatique servante Chiyo, et se consacre à la copie de manuscrits anciens.
Parallèlement à l'existence de l'ancien samouraï Senzaki devenu le savant botaniste Sung, se déroule celle de Ts'ao, moine zen, dont l'identité semble un mystère, et qui s'est retiré au monastère bouddhiste Dabuji. C'est là que les deux hommes se rencontreront, après que sa passion pour le bambou et les manuscrits anciens eut ramené Sung au Japon, et jusque dans la cabane désertée d'Obuto Nissan. Grâce à cette rencontre révélatrice - pour Ts'ao, pour Sung, et pour le lecteur -, le livre du bambou, commencé avant eux, poursuivi avec eux, pourra s'écrire encore après eux.