Au jour le jour, Montaigne écrit ses réactions d'homme ordinaire aux lectures qu'il fait, aux événements contemporains, ses réflexions devant l'horreur des guerres de Religion qui déchirent la seconde moitié du XVI^e siècle, devant la sottise meurtrière des fanatismes : il cherche à comprendre comment peut naître la bêtise, et devine que tout le malheur des hommes vient de la trop bonne opinion qu'ils ont d'eux-mêmes. D'où son ironie nonchalante mais impitoyable. Ce sont les Essais, livre unique dont l'enjeu est la fidélité à soi.
Jean-Yves Pouilloux se risque à accompagner cette marche vers la libération de soi. Prendre ce risque, c'est s'exposer à penser, c'est aussi apprendre à vivre.