Le «je» de ces carnets intimes n'est pas André Wurmser. Il est riche, au contraire, ce qui n'est pas rien, et même académicien. Sceptique, il ne se soucie guère de politique, mais c'est, bien entendu, au Figaro qu'il donne, mensuellement, une chronique.
L'académicien a deux filles, mariées à un ambassadeur et à un financier et si dénuées d'intérêt qu'elles ont déçu ce cynique. Il lui en pousse une troisième, illégitime et fatalement clandestine, une petite employée de banque de rien du tout, domiciliée à Soissons, qui, âgée de vingt ans et mariée à un représentant de commerce, lui échoit, par la révélation posthume et apparemment irréfutable de sa première maîtresse. D'où ce roman d'amour paternel.
Mais justement : qu'est-ce que l'académicien va faire de cette enfant trouvée? Sa vraie fille? Un tel fossé, ça se comble?