En notre temps de procès très «douteux», de Marie Besnard à Lord Montague, en passant par l'affaire Dominici, la tragédie d'Oscar Wilde prend un accent pathétique et actuel que les vains propos sur la «belle époque» et l'homosexualité de «bon ton» lui avaient fait perdre. Robert Merle qui, en 1948, avait consacré à Oscar Wilde un livre très documenté, reprend aujourd'hui le problème à partir de documents nouveaux, et, après avoir décrit l'enfance, la jeunesse et le paradoxal mariage de l'Esthète, révèle les dessous de l'inique procès par lequel la société victorienne brisa le plus brillant enfant de la fin du siècle.
Élargissant le débat, l'auteur analyse ensuite certains traits permanents des homosexuels d'hier et de toujours, la croyance où ils s'enferment de la «fatalité» de leurs mœurs, leur recours, souvent malheureux, à la conversion religieuse, leur position de «paria» dans la société et la philosophie de la vie que les plus cultivés ou les plus lucides d'entre eux élaborent à partir des conditions de vie qui leur sont faites.
Enfin Robert Merle, analysant la répression légale de l'homosexualité dans le monde, montre comment une simple ordonnance, prise en 1945, a introduit dans un code essentiellement rationaliste un élément absurdement puritain et a permis d'aggraver dans des proportions généralement insoupçonnées la persécution des homosexuels, sans d'ailleurs réussir à en diminuer le nombre.