Une petite ville de province nommée Ici. Ses principaux habitants : Aliette Crucifix, la vieille fille, Siméon Palest, Émilienne Avangard la marchande de parapluies, le comte Frédéric D'Entre, Jubin le notaire. Autant le pharmacien, Rose le photographe. Mais surtout M. Paul Meurtre, bibliothécaire municipal. C'est ce vieil homme tranquille qui va prendre une place foudroyante à l'intérieur de ce monde clos apparemment sans histoires. Car M. Meurtre a passé son temps à observer ses concitoyens pour en faire les délirants personnages du roman qu'il écrit en secret et dont il cache le manuscrit derrière les antiphonaires de la bibliothèque.
Il meurt, écrasé par un camion.
Siméon Palest, puis Aliette Crucifix ses successeurs découvrent les feuillets entassés, les lisent avec passion, avec une crainte croissante aussi car ils s'aperçoivent que Paul Meurtre, voyeur-voyant, a créé d'avance leur destin pour en tirer les ficelles et les soumettre bon gré mal gré à la toute-puissance de son imagination de solitaire. Tout ce qu'a voulu Meurtre sur le papier prend dans la vie d'Ici une réalité à la fois tragique, grandiose et bouffonne. Elle fait frémir les comparses involontaires de la narration ainsi que les lecteurs d'un extraordinaire roman qui se fait dans le roman.