À condition d'être traversés, le désespoir et le scepticisme d'un «dur» de la littérature se métamorphosent en foisonnante expérience. Le «journal» que poursuit rageusement Claude Courchay en est l'illustration : elle est explosive et cruelle, certes, parce que cyniquement plongée dans l'actualité de notre univers secoué. Mais l'œil, l'oreille, l'écriture de l'auteur ont le don d'enregistrer et restituer tout ce que cet univers peut cacher de marginalités dramatiques ou honteuses – la drogue, le sexe, la politique –, ainsi que de grandeur et de verve.
La Révolution de 68 l'a déçu. Alors il voyage sur toute la planète : l'U.R.S.S., le Laos, le Portugal, le Mexique, les U.S.A., le Québec, et même certains points chauds de la France sont ses postes successifs d'observation.