«J'ai une mère (Élodie) qui n'est pas du modèle courant», écrit le narrateur de cette histoire destinée à lui rendre hommage. Ce boursier fort en thème, qui a treize ans en 1919, devine qu'il est bâtard, qu'Élodie a été chanteuse de caf'conc', qu'un wattman est son amant. La réussite du narrateur – il prépare Polytechnique, et le maire radical-socialiste envisage de la donner en mariage à sa petite-fille pour introduire dans sa famille un intellectuel sorti du peuple – trouble étrangement Élodie dont les secrets se dénouent dans le sacrifice et la tragédie.