«À six heures et demie, le bar-tabac n'était pas fermé, bien sûr. Alignés sur le comptoir, des ballons de rouge attendaient que remontent du Carpon les derniers ouvriers de l'Arsenal. Il a demandé : "Avez-vous le numéro spécial de But et club - Le Miroir des sports sur les grands événements de l'année ?" Il l'a mis, roulé, dans sa canadienne. Pour la première fois depuis cinq mois il allait pouvoir, une heure durant, penser à autre chose. Quoique à la page 11 Fausto Coppi et ses lunettes de soleil lui eussent fait passer dans le corps un frisson inexplicable, quelque chose de frivole, d'inutile, de vivant comme le Tour de France se faisait une place dans son esprit. Une chose toute petite, mais bien accrochée. Une sorte d'embryon.»