En exergue du livre, la phrase suivante éclaire le projet de l'auteur : «Dans un des premiers films de Buster Keaton, on voyait Malec monter
sur l'estrade et entrer dans l'écran, se mêlant aux personnages de la fiction qui devenaient pour lui palpables et vrais.»
L'écran c'est ici le champ de vision d'un écrivain-caméra qui va passer par toute une série de personnages et de situations donnant naissance à une
œuvre fictive à double détente. D'une part, Reboul le directeur, sa femme Marthe amoureuse de Verdier, l'étudiant, celui-ci trompant sa maîtresse avec Anna la domestique ; d'autre part, Brincourt second du directeur et Geneviève sa femme, Gravier le planton manchot, souffre-douleur de Léclave qui part se battre en Algérie et revient mutilé d'un bras, ce qui lui permet d'assouvir sa haine en prenant la place de son ennemi personnel.
Où cesse le spectacle? Où commence la réalité vivante? Telle est la question double que se pose le lecteur jusqu'au dénouement de l'intrigue qu'il semble avoir menée lui-même.