Le censeur est mélancolique. Il ne croit plus à l'armée, ni à l'ordre, ni à l'idéologie, ni à l'État. Il est âgé, vit seul, s'émeut de la naissance du printemps, prend soin d'un loriot, écoute de la musique, va à la pêche avec un jeune officier à qui il enseigne l'art de censurer les lettres... Car la Censure n'est pas un acte grossier et arbitraire : c'est une activité infiniment complexe, délicate. Elle s'attache à enregistrer toutes les variations des âmes, les oscillations infimes des sentiments et des pensées ; et, pour finir, chacun en est à la fois l'acteur et la victime. Pris sous le regard de la Censure, déchirés par ses pièges, enchaînés à leurs fatalités, tous les personnages du livre cherchent en secret la parole et l'amour qui libère.