L'amour n'est-il pas d'abord l'effroi de la solitude?
Un modeste aide-comptable, très attaché à sa femme Isabelle et à son fils Olivier, éprouve chaque année à l'époque des vacances un vide insupportable qu'il comble avec une éphémère aventure. Le signal du train qui emmène Isabelle fait de lui un autre homme, malheureux tout d'abord, puis déchaîné.
Cet été-ci, il commence à s'attacher à une
jeune femme qui ne lui donne plus signe de vie et cela suffit pour que, au lieu de l'habituelle passade charnelle, se développent en lui les
marques d'une véritable passion.
Ce nouvel état fait obstacle à la fatalité avec laquelle il ressoudait habituellement son amour conjugal et la dissension avec Isabelle s'amplifie progressivement jusqu'au moment où il la quitte pour rejoindre Juliette.
Mais celle-ci a disparu sans espoir de retour et lui se retrouve prisonnier de la cage de son escalier, image de sa vraie solitude.